44.

— Écouter est meilleur que tout, disait le vieux sage Ptah-hotep qui vivait au temps des pyramides. Vous savez tous courir, nager et bavarder, mais vos derniers exercices d’écriture étaient lamentables parce que vous ne m’écoutez pas !

Comme chaque matin, Kenhir, le scribe de la Tombe, était d’une humeur massacrante. Il lui arrivait souvent de déléguer le travail d’éducateur au meilleur dessinateur de la confrérie, qui se parait alors du titre de « scribe », mais, depuis l’arrivée de Paneb, Kenhir faisait lui-même la classe, au grand désespoir des garçons et des filles, accablés de travail et de réprimandes.

— L’alphabet, vous le connaissez à peine et vous le dessinez très mal ! Quant aux hiéroglyphes qui valent deux sons, tout est à reprendre, et je ne parle pas de l’allure de vos oiseaux, en particulier la chouette et l’oisillon qui bat des ailes en tirant la langue ! Comment donner l’enseignement à qui ne veut pas l’écouter ? Il faudrait des centaines de coups de bâton pour ouvrir l’oreille que vous avez sur le dos.

Paneb l’Ardent intervint.

— Puisque je suis l’élève le plus âgé, c’est moi qui suis responsable des erreurs de la classe. J’ai le dos assez large pour recevoir la totalité des coups de bâton.

— Bon, bon... On verra ça plus tard. Asseyez-vous en scribe, trempez les pointes de vos roseaux dans l’encre noire délayée et écrivez les lettres mères sur vos ostraca.

Les ostraca étaient de petits éclats de calcaire, innombrables dans les parages du village. Certains, plus précieux, provenaient du creusement des tombes. Ils servaient de brouillons aux écoliers et aux apprentis dessinateurs qui n’étaient pas jugés dignes d’utiliser du papyrus, même usagé et de qualité inférieure.

Ce matériel rudimentaire émerveillait Paneb. Enfin, il avait un support et un outil pour pratiquer son art ! Et il se plaisait à tracer chaque hiéroglyphe avec une précision et une élégance qui surprenaient Kenhir. Le jeune colosse apprenait très vite, et l’on aurait même pensé que sa main connaissait les signes depuis toujours.

Kenhir examina les ostraca et il constata que les filles étaient décidément plus douées que les garçons.

— Vous n’êtes que des bâtons tordus que l’on a envie de jeter sur le sol où les frapperont la lumière et l’ombre ! Si un menuisier passe, disent les sages, il peut accorder de l’attention à ces misérables bâtons, les redresser et en façonner des cannes pour les dignitaires. Ce menuisier, c’est moi ! Quel que soit votre destin, vous sortirez de cette école en sachant lire et écrire.

Et l’exercice recommença, jusqu’à l’heure du déjeuner.

— Demain, annonça Kenhir, nous dessinerons les poissons. À présent, allez manger et tenez-vous correctement à table. Le chemin de la sagesse débute par la politesse et le respect d’autrui. Toi, Paneb, tu restes.

Les élèves se dispersèrent en piaillant.

— Tu as faim ?

— Oui.

— Moi aussi, mais il y a plus urgent.

Kenhir confia à Paneb un grand éclat de calcaire légèrement poli et un véritable pinceau de scribe. À ses pieds, il déposa un godet rempli d’une encre d’un noir profond.

Le jeune homme fut enthousiasmé.

— C’est... c’est magnifique ! Je n’oserai jamais dessiner là-dessus...

— Deviendrais-tu peureux ?

L’insulte fit bouillir Paneb qui réussît cependant à ne pas réagir.

— Dessine cinq fois les deux signes qui forment ton nom PA, le canard qui prend son envol, et NEB, la corbeille apte à recevoir les offrandes et qui devient donc la maîtresse de ce qu’elle contient.

Sans précipitation, Paneb s’exécuta. Sa main ne trembla pas, et les signes apparurent, bien formés.

— C’est réussi, non ?

— Ce n’est pas à toi d’en juger. Comprends-tu pourquoi on t’a donné ce nom ?

— Parce que je ne dois jamais cesser de prendre mon envol vers le ciel et que la qualité de ma maîtrise dépendra de ce que j’aurai perçu et reçu.

— La maîtrise... Tu en es encore loin ! bougonna Kenhir Dessine un œil, une tête vue de face, une autre de profil, des cheveux, un chacal et une barque.

Paneb prit beaucoup de temps, comme s’il vivait intérieurement chaque signe avant de le tracer avec une sûreté d’exécution stupéfiante pour un apprenti.

— Efface tout cela en grattant le calcaire.

Comment un esprit animé par le feu de Seth réussissait-il à se montrer aussi patient et méticuleux ? s’interrogeait Kenhir. Ce gaillard-là était un authentique mystère.

— Voilà.

— Recopie le texte de ce papyrus.

Kenhir déroula un superbe document dont l’écriture, petite et pointue, n’était pas facile à reproduire.

— Dois-je dessiner à l’identique ou interpréter à ma manière ?

— Comme tu voudras.

Paneb choisit la seconde solution.

Le travail qu’il accomplit ne comportait aucune erreur, et la lisibilité du texte avait été augmentée de manière notable. Sans nul doute, le jeune homme possédait une main de scribe qui, à la rapidité, ajoutait la clarté. Comme l’écriture de Kenhir, occupé à tracer des signes la journée durant, était devenue presque illisible, il éprouva une certaine irritation.

— Lis-moi ce texte.

— « Si l’acte d’écouter sans cesse pénètre celui qui écoute, celui qui écoute devient celui qui entend. Quand l’écoute est bonne, la parole est bonne. Celui que Dieu aime, c’est celui qui entend ; celui qui n’entend pas est haï de Dieu. C’est celui qui aime entendre qui accomplit ce qui est dit. Quant à l’ignorant qui n’écoute pas, il n’accomplira rien. Il considère la connaissance comme l’ignorance, l’utile comme le nuisible, il fait tout ce qui est détestable, il vit de ce qui fait mourir. Ne mets pas une chose à la place d’une autre, prends garde à rompre les entraves en toi, prends garde à ce que formule celui qui connaît les rites. »

— Tu sais lire, Paneb, et tu ne trébuches sur aucun mot. Mais comprends-tu ce que tu lis ?

— Je suppose que vous n’avez pas choisi ce texte-là au hasard... Estimez-vous que je n’écoute pas assez votre enseignement ?

— Nous verrons cela plus tard... Va manger. Et n’emporte pas le morceau de calcaire, il ne t’appartient pas.

Paneb s’éloigna, Kenhir regagna la maison de Ramosé où il avait élu domicile. La villageoise que ce dernier avait engagée comme cuisinière avait préparé une salade, des asperges et des rognons de veau.

— Pardonnez-moi ce retard, dit Kenhir ; mon cours a duré plus longtemps que prévu.

— Mon épouse est souffrante, confia Ramosé ; elle ne déjeunera pas avec nous.

— Rien de grave ?

— J’attends le diagnostic de la femme sage. Parviens-tu à apprivoiser Paneb ?

— C’est un garçon remarquable dont j’aimerais bien faire un scribe.

— Tu sais que sa vocation est autre.

— S’il se plie aux exigences de la science de Thot, Paneb deviendra un peintre exceptionnel. Mais aura-t-il la patience d’apprendre et de franchir les étapes une à une ?

— Tu as un faible pour lui, n’est-ce pas ?

— Il est animé par une force dont la confrérie a besoin. Qui saurait imaginer les œuvres qu’il porte en lui ?

— Je te fais confiance, Kenhir ; toi et le chef d’équipe Neb l’Accompli saurez le mener à maturité.

— Prévoyons de nombreux heurts et même un échec... Paneb l’Ardent est exigeant, excessif et violent, toujours prompt à se révolter. Le feu séthien qui l’habite est si puissant que nous ne parviendrons peut-être pas à le contrôler.

— Sait-il lire et écrire ?

— Aussi bien que vous et moi. En moins d’une année, il a maîtrisé un savoir que la plupart mettent dix ans à assimiler.

— Comment se comporte-t-il avec les enfants ?

— Comme un parfait grand frère. Il les protège, les rassure et ne refuse jamais de jouer avec eux. Son autorité est naturelle, et il n’a pas besoin d’élever la voix pour être obéi. Le pire, c’est qu’il aide les cancres à faire leurs devoirs sans tenir compte de mes mises en garde. Il faudrait le châtier, le menacer d’exclusion, le...

— Te souviens-tu de la règle des enseignants, de ceux qui instruisent les futurs scribes : « Être pour ses élèves un professeur patient et aux paroles douces, attirer leur respect en éveillant leur sensibilité, éduquer en suscitant l’amour. » Continue à former ce jeune colosse, Kenhir ; combats sans faiblesse ses imperfections, ne tolère aucun de ses égarements, et dévoile-lui peu à peu ce qui est admirable et impérissable.